Doveva essere solo una vacanza, invece fu un viaggio destinato a cambiare i connotati della sua quotidianità. Lei era ancora una ragazza quando dalla gigantesca Londra finì in un piccolo centro dell’entroterra marchigiano, lì decise di restare e di mantenersi insegnando la propria lingua. Affittò una casa in campagna ricoperta dall’edera e ogni giorno scarrozzava con la sua Cinquecento rossa su e giù per la collina per andare in paese. Una volta si presentò un coetaneo che voleva perfezionare il suo inglese e poco dopo quel suo studente divenne suo marito. Poi arrivarono due bambine. La famiglia si comprò la casa con l’edera e all’ombra di un noce trovava riparo dalla calura godendosi la quieta estiva.
Un noce imponente ma vecchio, dal tronco ricurvo. Arrivò il momento in cui dovettero abbatterlo, tuttavia decisero di non disfarsene. Del noce restarono solo delle tavole lasciate al sole e al gelo, una stagione dietro l’altra fin quando…
…fin quando la coppia pensa bene di farle entrare in casa. Allora interviene Mastro T che prende le tavole, le seleziona, le lavora e infine le unisce una all’altra soltanto tramite legature e incastri eseguiti a mano.
Il fu un noce. Ora è una libreria.